朋友问我，如果在国内生活，你会觉得不适应吗？

我想了想，对我来说有两大障碍是我很难逾越的。

一是我没法用GOOGLE了；二是整个人际圈氛围，让我感到大家都过早放弃自己。好像一起爬山，爬到一半，绝大多数人选择不再继续，有些干脆往山下走，一个想继续往上的人，难免寂寥。寂寥也许不算什么，更艰难的是精神土壤的丧失，继续成长变得异常困难。

我所谓“继续往上走”或者“继续成长”的比喻与追求名利无关，于是那些貌似兢兢业业追求成功的人士，亦很难是同类。“继续往上走”，是一种历经挫折迂回仍然向上的精神成长，是内心愈来愈宽广；“继续成长”是忘记岁月流逝，像孩童一样憧憬一切未知的降临，是努力实现让自己变得更好的简单愿望。

Jayne是我认识的一个普通美国人，她60多岁的时候想给自己买辆新车，我想她那么有钱应该买一部凯迪拉克，她说这是老年人才会喜欢的牌子。现在她快70岁了，依然学习中文，独自去各国旅行，常常有突发奇想，然后试图实现再然后放弃，实在很像我认识的一班文艺男女。Jayne的与时俱进与对生活的热情，让你觉得和她没有任何年龄代沟，这差不多是美国老年人的常态。“无龄感”的生活，这是我喜欢美国的种种之一。

国内却是另一番情景，周围的朋友常常感叹自己老了，感叹自己大不如以前。我既看不到他们在业务上的精进，也没有发觉他们对这个世界有什么比以前更明晰与高明的见地。换言之，我没有在他们身上发现什么会令人不觉一惊的进步性，但他们却自以为老了，老到除了追求名利之外，一切皆不合时宜，一切皆可放弃。

我常常问朋友，你为什么觉得自己老了呢？女生的答案差不多是有关容貌，身材；男士则觉得自己体力下降，性功能减弱。就为了这点鸡毛蒜皮的小事而让整个心理弥散一种暮气，无论对自己对周围的人，都是一种灾难。

意识的衰退伴随而来的是真正的衰退，你贡献给这个世界的将只有陈词滥调。我亦对国内浓烈的养生氛围感到无所适从。保肝护胃之类的伪科学养生类文章充斥微信朋友圈。每逢和朋友吃饭，也总有深谙此道的朋友圈点各类食物的养生功效，吃饭就是吃饭，将功力性进食模式当作养生方式，让我觉得很难认同。

一个同你谈论中式养生的人，至少看起来老30岁。那种和垂暮老人在一起的感受是如此结实，与年龄大小，皱纹多寡无关。

回到上海，我就会陷入一种抽象的，无处不在的焦虑中，你习以为常的生活，突然变成一种与普遍观念的对抗。我很难找到“无龄感”人群的存在，这些人总是试图把自己手里的工作做到完美，他们总是在往上走阅尽人生辽阔，他们对一切皆保持好奇。

也许是一位比GPS更指路明晰的出租车司机，他知道别人不知道的无名小路；也许是一位快递员，他有使用封箱带的绝技，把箱子封闭地如此完美整洁；也许是一位家庭主妇，哪怕是电影里那位粗鲁，穿廉价丝袜但非常懂清洁剂，把家里擦地一尘不染的后母，我都全心膜拜，因为他们没有放弃自己。要把每一条路铭刻于心，要研究每一种清洁剂的功效，哪里有余力关注岁月流逝？

对于我来说，我会选择“无龄感”生活模式直到生命终点，工作，承担责任，学习以及流浪。

无论对谁，此时此刻，就是最年轻最有希望的一刻，我们只会越来越老。