柳青瘦了。

        “很久不见，甚是想念。”1月26日，柳青一袭白裙出现在金融街洲际酒店，这是她大病初愈后第一次面对媒体。标准的笑容依然挂在脸上，“其实我一直在潜伏着。”

        元旦前，“柳青离职滴滴”的传闻曾搅动整个出行市场。对于过去四个月的种种，柳青来不及思考太多，如今这家创业公司已经变了一副模样。“滴滴平台2015年订单量达到14.3亿次，相当于美国出租车订单量的两倍还多，2.5亿注册用户、1400万注册司机，造就了300万的就业机会，用户和司机都已经用脚投票。”这份成绩单让柳青难掩兴奋和自豪，这个数字还在上涨。

       15年9月30日，柳青在沮丧的心境下发出那封内部邮件。“当时知道生病了，心情是不好过的。那个时候的心情就像刚刚找到跑道的飞机，欢欣鼓舞的准备起飞，突然被平地起的惊雷劈下来了。”柳青在滴滴2016年会现场坦言，“唯一的想法就是找一个地方一个人待着，谁也别理我”。

       这种想法，柳青在2014年下半年也有过。刚刚离开高盛加入滴滴，柳青曾消失半年。曾供职高盛的滴滴出行战略副总裁朱景士回忆，“柳青从高盛人身边消失了半年，毫无音讯。”那段日子，柳青努力适应加入滴滴后的“千米高空的自由落体”，消除自身的投行气质和未知的戒惧感。

       但这一次，“想到全世界都会很着急，我决定把真实情况分享给大家。”这出乎所有人意料，包括她的战友朱景士，“她生病之后能量场更强了，有些人一遇事就不行，有些人遇事肾上腺素会被激发，产生巨大的元气和感染力，柳青是后者。她每天都在思考如何平衡身体、家庭和工作的关系，一路走来都是正能量。”

拼命三娘

       去美国治疗前，滴滴召开例行的“在路上”会议（月度中层会议），柳青也在。看完滴滴同学们在十一期间从世界各地拍摄的问候VCR，柳青泪流满面。

       “你们等我回来，汇报关系不变，要记得写周报啊。”面对心心念念的工作，柳青也曾有过犹豫。去年12月滴滴出行CEO程维在接受《中国企业家》专访时曾说，“柳青在生病后开始想一件事情，到底要不要休息了。因为家人觉得没理由啊，干嘛把命拼掉。”但她最后的选择是，“如果人生没有了所追求的梦想和事业，那么意义在哪里？她就不是柳青了。”

       滴滴内部人士说，柳青在生病期间仍然参与公司事务的处理，也常常在微信群里讨论工作。对于暂别滴滴的几个月内发生的事情，柳青非常了解。“程维去了西雅图，后来又在乌镇和习大大做了交流。”

       柳青的勤奋是出了名的，金沙江创投董事总经理朱啸虎曾评价她是“拼命三娘”。一个流传甚广的故事是，柳青加入滴滴后，因为周末经常开会见不到小孩，她把小孩从寄宿学校转学到公立学校。因为经常开会到很晚，团队想出了一个变态的方案：每晚柳青九点下班，回家哄小孩睡觉，十一点再在她家楼下开会。

       在朱景士看来，柳青从小到大生长环境很好，她看问题的角度跟很多人不太一样，她是被意义驱动的。她很得体，心情的流露未必豪爽和直接，但是很性情。

       从手术室出来的第一个电话，柳青打给了程维，“实际情况比想象的还要糟。”电话另一端的回答，她至今记得，“别担心，我们一起来面对。”之后的每一天，柳青都要忍受治疗的难过，滴滴同学们的那段VCR和慰问卡充当“止痛片”，翻来看看心情会好很多。

        我们曾追问程维，“柳青不在，压力会不会更大？”

       “压力肯定会大一点，毋庸置疑。原来两个办公室，现在一个。”

       遇见程维，柳青卷入这场漫长的战役；遇见柳青，程维的草根阵容变成豪华阵容。要知道，2015年滴滴完成30亿美元巨额融资，曾创业中国互联网史上非上市公司最大笔融资记录。

       但在柳青加入之前，融资曾是程维最大的压力。第一眼看到柳青，程维眼睛放光，“我为了融一点钱，经常跑到美国去见到很多投资人，但我并不擅长。A轮融资的时候是很困难的。我们见了二三十个投资人，都没有人理我们。”

       几乎每一次融资结束，柳青都会说，“半年之内滴滴不会死了”。就在近日，传闻滴滴再次获得10亿美金的投资承诺，掌管着估值直逼200亿美金的公司，柳青和程维考虑的依然不是能不能赢，而是会不会死。

温和变革

       滴滴所在的出行市场，新旧制度犬牙交错，要创新又不能对抗，这道难题一直考验着程维和柳青。

她强调，“要进行一场温和的变革”。

       柳青总喜欢打一个比方，“改革开放前，来北京只能住国营招待所，价格便宜但服务谈不上好，数量有限需要预订；滴滴专车是三星或四星级酒店，服务号一些价格贵一些；快车就是如家、汉庭酒店，服务一般但干净便捷。”正如程维所说，“滴滴确实给传统行业带来了一些冲击，但是该来的总会来，互联网和市场化要改造十年没有变化的出租车业态。”

       “滴滴生在血海狼窝里，选择了一个战争的年代。政策上一直有压力。滴滴的出租车业务刚上线就被叫停，之后在各地被一路叫停。我们选择往前走，做快车专车，注定会有很多的冲突和挑战。”程维坦言，生死的压力，在逼着滴滴快速往前跑。

       柳青曾听过一个故事，在汽车刚出现的时候，虽然预告了马车的终结，但是英美等国都有相应的法规法令，其中一条是汽车不能比马车快，那样就不安全了。汽车与马车的博弈曾经持续数十年。

       在加入滴滴前，柳青一度想要摘掉与生俱来的标签，“不要把我当柳传志的女儿”。现在看来，“滴滴出行总裁”已经被更多人记得。朱啸虎曾说，“我不敢想象滴滴没有柳青，今天是什么样子”。

       如今的柳青和程维，已经重新调整位置。“原来在公司里，我和柳青是平行管理公司，现在柳青更多是在我后面，我们找到了一种前后管理的模式。这样的好处是，她离业务稍远一点，做决定会比较冷静宏观。比如这个阶段，她需要想的是滴滴未来的人才发展格局。”

       整个出行市场正在被全方位互联网化，“滴滴要建立一个全球最大的一站式出行平台。”在柳青眼中，程维的愿景也是她的梦想，“公司未来三年的目标是每天为超过3000万用户提供出行服务，实现三分钟内就有一辆车到用户面前，大范围把出行的痛苦指数降到零。”